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PAR OLIVIER VAN CAEMERBÈKE

« MON HISTOIRE, C’EST L’EXEMPLE
MÊME DE LA ROULETTE RUSSE DE L’ASE »

La vie de Joranne Caille
ressemble à une terri-
ble version moderne
des Misérables.
Aujourd’hui, 
éducatrice spécialisée
de l’Aide Sociale à
l’Enfance, la jeune
femme porte 
un regard sans conces-
sion sur un secteur qui
n’a pas toujours su la
protéger comme elle
l’aurait mérité.
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top à la dégradation toujours plus sévère de la protection
de l’enfance », titrait une tribune parue dans Libération
du 8 mai, signée par le jeune collectif des 400 000.
Celui-ci regroupe plusieurs associations du secteur

telles que la Cnape, l’Unicef, SOS Villages d’Enfants,
l’Adepape95, Terre d’asile, Enfance et Partage, Nexem,
l’Uniopss, Fondation pour l’enfance, FN3S, Ligue des droits
de l’Homme, etc. « La France peut-elle encore tenir sa promesse
aux 400 000 enfants mis sous sa protection ? s’interrogeaient
les auteurs. La commission d’enquête a mené ses travaux. Des
centaines de pages ont été produites – s’ajoutant aux milliers
d’autres, depuis trois ans. Un plan d’action ministériel a été
annoncé, encore, sans moyens et sans calendrier – s’ajoutant
aux précédents, dont personne n’a pris la peine d’évaluer rigou-
reusement les résultats produits… »

La tribune citait donc le très riche rapport de la députée
socialiste du Val-de-Marne, Isabelle Santiago, sur les manquements
des politiques publiques de protection de l’enfance. Présenté
en avril, ce document de 523 pages, fruit d’un an de travail,
concluait que le secteur « est traversé par une crise profonde
de son écosystème, qui hier était à bout de souffle et aujourd’hui
dans le gouffre. » Devant la presse, la députée avait souligné
les « nombreuses alertes successives » qui n’ont pas été prises
en compte. 

Et c’est vrai que, rarement, les rapports sur la Protection
de l’Enfance, n’ont été aussi nombreux sur une si courte
période. En octobre 2024, le Conseil économique, social
et environnemental présentait ses préconisations face à une
« protection de l’enfance en danger ». En début d’année,
c’est la Défenseure des Droits, Claire Hédon, qui publiait
une décision-cadre alarmante sur la protection de l’enfance
en France. L’institution s’est autosaisie après avoir été « alertée
sur des défaillances structurelles et pas simplement sur des cas
individuels, nous a expliqué Claire Hédon. Pour la première
fois, des magistrats nous ont écrit pour nous dire que plusieurs
de leurs décisions, à la fois de placements ou d’accompagnements
en milieu ouvert, n’étaient pas mises en œuvre, ou alors avec
des délais excédant six mois, voire un an. » (Lire l’interview
complète de la Défenseure des Droits dans Le Bulletin de
la Protection de l’Enfance de juin 2025).

Nous pourrions multiplier les références tant le manque
de moyens, de personnel, de qualification, etc. dans le secteur
de la protection de l’enfance est régulièrement dénoncé.
Pointer ce qui ne va pas est nécessaire, mais réducteur et nocif
pour les professionnels qui vont souvent bien leur travail. Et,
surtout, cela occulte les nombreuses vies sauvées par l’Aide
Sociale à l’Enfance (ASE) et les magnifiques parcours d’anciens
enfants confiés. Pointer ce qui doit être amélioré sans stigmatiser

les professionnels de l’ASE ni les enfants confiés au parcours
souvent remarquable, c’est ce à quoi s’attachent les Assises
nationales de la protection de l’enfance, dont la XVIIIe édition
vient de s’achever à Paris. 

LES ENFANTS DE L’ASE PEUVENT 
DEVENIR LES HÉROS DE DEMAIN
Cette ambivalence qui caractérise l’ASE, Joranne Caille

l’incarne sans doute mieux que personne. « Mon histoire,
c’est l’exemple même de la roulette russe de l’ASE et… je n’ai pas
eu de chance », nous confie Joranne, 27 ans. Depuis un peu
moins de deux ans, Joranne est éducatrice spécialisée dans
une MECS de Paris. Un métier qu’elle a toujours rêvé d’exercer,
ce qui ne manque pas d’étonner lorsqu’on découvre son
histoire en lisant « Quand je serai grande » (Fayard 2025).
Dans cette autobiographie coécrite avec l’autrice Bessora,
Joranne n’épargne pas l’ASE… ce n’est rien de le dire !« La
protection de l’enfance est censée être un refuge pour les jeunes
en danger, mais devient souvent un lieu d’échec et de maltraitances
institutionnelles », écrit-elle ici ; « Les assistantes sociales
signalent, les juges décrètent et l’aide sociale maintient les enfants
dans les familles qui les maltraitent », peut-on lire ailleurs.
Déçue par l’ASE, la jeune femme l’est à coup sûr. Pourtant,
les toutes dernières pages de son livre disent aussi son admiration
et ses espoirs pour les jeunes qu’elle accompagne depuis qu’elle
est passée de l’autre côté de la barrière. « Investir en eux, leur
offrir les ressources nécessaires et valoriser leur potentiel, c’est
investir dans l’avenir de notre société. Ces enfants peuvent
devenir les héros de demain : les pompiers qui sauvent des vies,
les médecins qui soignent, les enseignants qui inspirent, ou
même les leaders qui construisent un monde meilleur. Ils ne
doivent pas réussir malgré le système, mais grâce au système. »

RÉUSSIR « MALGRÉ TOUT »
Joranne est née d’un viol dans une famille socialement

très précaire et dysfonctionnelle. Ses parents (son « père »
n’étant pas son géniteur), violents, alcooliques, défaillants,
étaient bien connus des services sociaux, mais aussi de la
police en raison de leurs liens avec les trafics de stupéfiants.
Dès ses 1 an, des signalements furent effectués et renouvelés
chaque année. Pourtant, aucune mesure de placement ne fut
prononcée. 

Si Joranne n’a pas de souvenir de maltraitances la visant
directement, elle se souvient des coups que son père portait
à sa mère, ou encore du jour où il a tenté de noyer son petit
frère. Elle a également lu dans son dossier que sa mère lui
arrachait les cheveux, la battait, tout comme son père, qualifié,
lui, de psychopathe.

«S
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Et pourtant, donc, aucun placement n’a été prononcé.
Dans son livre, l’éducatrice ne cache pas sa colère contre
cette administration aussi verbeuse qu’inefficace. Comment
ne pas la comprendre ? Mais lorsqu’on échange avec
elle, Joranne concède que sa mère était aussi une grande
manipulatrice, probablement capable de tromper bien
des travailleurs sociaux. Et puis, surtout, ses parents
déménageaient sans cesse pour « geler » les mesures
qui auraient dû être prises. 

En 2003, elle et son frère furent finalement protégés,
en urgence, alors qu’ils se trouvaient à l’école. Leurs
parents venaient d’être placés en détention provisoire
« pour des faits d’agression avec violence, de séquestration,
de viol et d’actes de barbarie sur un couple de leur connais-
sance. »

Sauvés ? Pas vraiment. Les enfants furent confiés à
leur grand-mère qui vivait dans un grand dénuement
et, surtout, et était atteinte du syndrome de Diogène.
Ce trouble du comportement conduit à ceux qui en
souffrent à l’accumulation d’objets y compris s’ils sont
sales, cassés, inutiles, dangereux, etc. tout en négligeant
gravement l’hygiène personnelle. Autrement dit, la
fratrie vivait désormais dans une vieille ferme insalubre
où la propreté n’existait quasiment pas. « J’en conviens,
mamie nous héberge de bon cœur, elle fait tout ce qu’elle
peut, écrit Joranne dans son livre. Mais, en vérité, elle ne
peut pas nous faire du bien, car elle va mal. (…) La saleté,
on la garde sur soi et dans la maison, les poubelles, on les
conserve précieusement, on entasse les détritus, on accumule
assez de dégueulasseries pour remplir un musée du consu-
mérisme. » Pourtant, là aussi, l’ASE n’a rien vu, ou préféra
fermer les yeux suppose Joranne. L’un des travailleurs
sociaux venu rencontrer la famille jugera même à une
occasion que « la prise en charge des mineurs par leurs
grands-parents [était] excellente, sur tous les plans. » 

Harcelée et moquée à l’école pour ses dents noires,
ses vêtements de souillon, ses poux…, épuisée par sa vie
chez sa grand-mère, en 2011, Joranne fit une tentative de
suicide par ingestion de produits ménagers. À la suite de
celle-ci, elle fut confiée trois semaines à Sandrine, famille
d’accueil. « Manger équilibré, dormir dans des draps
propres, c’était le paradis, nous explique-t-elle. Séverine a
changé ma vie en l’espace de quelques semaines. Elle n’a rien
fait d’exceptionnel, seulement son métier, c’est-à-dire me
nourrir, m’habiller, m’apporter de l’attention, parler avec
moi… Tout ce que je n’avais pas chez ma grand-mère. Cela
m’a encore plus donné envie de faire un jour partie des pro-

fessionnels qui signalent quand il y a des violences et qui
accompagnent les enfants de tout leur cœur. »

ET DEVENIR  MAMAN « MALGRÉ SOI »
Pendant ce « placement » chez sa grand-mère,

Joranne voyait régulièrement sa mère. Car si leur père
avait écopé de 19 ans de prison, cette dernière, seulement
témoin, avait obtenu une liberté conditionnelle après
une petite année surtout effectuée en hôpital psychiatrique.
Et elle bénéficia vite de droits d’hébergement de ses
enfants au plus grand bonheur de Joranne qui faisait
alors tout ce qu’elle pouvait pour se rapprocher d’elle…
y compris l’impensable. C’est ainsi que la jeune fille
accepta, « pour lui faire plaisir », d’avoir ses premiers
rapports sexuels avec Jimmy, un ado qui était aussi le
dealer de cette mère si peu recommandable. Une relation
née sans amour mais qui dura.

À 16 ans, Joranne tomba enceinte… sans s’en rendre
compte. Tout son corps avait fait un déni de grossesse et
elle ne présentait absolument aucun signe, aucune carac-
téristique des femmes enceintes. C’est lors d’un banal
examen médical qu’elle apprit qu’elle était à plus de 8
mois de gestation. Trop tard pour avorter. Joranne accoucha
sous X d’un enfant dont elle ne voulait rien savoir et qu’elle
destinait à l’adoption. Pourtant, un mois après avoir mis
au monde son fils, elle apprit que le père l’avait reconnu.
Le confier à l’ASE ? « C’est le genre de chose que je ne sou-
haiterais même pas à mon pire ennemi », écrit-elle dans
son autobiographie pour expliquer pourquoi elle le
reconnut à son tour.

Pourtant, bien des années plus tard, le petit Swann
deviendra, lui aussi, un enfant de l’ASE. Peu avant les
18 ans de sa mère, la Protection de l’Enfance décidera,
en effet, d’une mesure d’accompagnement de six mois.
Joranne peinait alors à concilier ses études et sa vie de
jeune maman et Swann fut confié quelques jours par
semaine à une éducatrice. 

Joranne mesure aujourd’hui les bienfaits de cette
décision. « Cela m’a soulagé et m’a aidé. La famille d’accueil
fut comme une sorte de nounou bienveillante qui m’accom-
pagnait dans ma parentalité, qui me donnait des conseils.
C’est le bon côté de l’ASE, même si, à l’époque, je ne le voyais
pas comme cela du tout. » Une analyse qui aurait mérité
d’apparaître dans le livre qui, malheureusement, se contente
de relater la colère de l’adolescente contre cette mesure
qu’elle voyait surtout comme un déni de ses compétences
de mère et de ses droits.
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À 16 ans, Joranne devint donc maman « malgré elle»
et cet évènement bouscula sa vie sans doute pour le meilleur.
Elle partit vivre dans un centre maternel où elle rencontra
d’autres jeunes filles mamans. Et, via ces nouvelles relations,
se découvrit « un père adoptif », ancien légionnaire qui
l’aidera à adopter, peu à peu, une vie aussi normale que
possible. C’est aussi grâce à lui qu’elle envisagea d’abord
de devenir militaire puis sapeur-pompier. Une gageure
pour une mère célibataire d’1,53m qui n’avait jamais fait
de sport de sa vie et avait un caractère de frondeuse, y
compris avec les éducatrices du centre maternel. Pourtant,
au centre d’insertion de Combrée qui l’accueillit en
septembre 2016, Joranne se surpassa, redoublant d’efforts
pour tenir le choc d’une préparation physique intense.
Et à la plus grande stupéfaction de ses encadrants, elle
obtient son Graal : un poste chez les sapeurs-pompiers
de Paris. Un cadre de travail très rigoureux, aux antipodes
de sa vie passée, dans lequel elle s’apaisa, apprit les codes
de la vie en société, gagna en rigueur et en expérience. La
jeune recrue fut même mobilisée lors de l’incendie de
Notre-Dame.  

Après six ans de service dans sa caserne parisienne,
Joranne a donc choisi d’emprunter la voie dont elle rêvait
depuis toute petite : celle de la protection de l’enfance.
Sans diplôme, mais grâce au système de validation des
acquis, elle trouva immédiatement un poste. « Que l’on
puisse être embauché aussi facilement m’a étonné, mais c’est
très révélateur de ce qui peut se passer en protection de
l’enfance, commente-t-elle aujourd’hui. Je vois autour de
moi de très bons professionnels qui ont aussi commencé sans
être diplômés et c’est aussi un métier de transmissions et de
partage de savoirs. Mais cette quasi-absence de filtre à l’entrée
pose quand même question. »

NE PAS TAIRE LES DÉFAILLANCES
Aujourd’hui nourrie de sa double expérience d’enfant

protégée et d’adulte protectrice, la jeune femme a enrichi
son regard sur l’ASE. « Dans mon livre, j’ai mis des mots
sur la colère que je ressentais, enfant, adolescente puis jeune
maman… C’est vrai, j’ai tourné le dos à bien des adultes
et des accompagnements qu’on me proposait. C’est beaucoup
plus facile d’être en colère contre des éducateurs, contre des
inconnus que contre sa propre famille. Je le constate
aujourd’hui dans ma MECS, la plupart des enfants ne
sont pas prêts à être accompagnés. Nous les accompagnons
presque malgré eux. »

Joranne cite l’exemple d’une adolescente qui, un peu
comme sa grand-mère, a une chambre totalement encombrée.

Cela semble pathologique et elle refuse qu’on l’aide. « Pour
autant, on ne peut pas la laisser comme ça, ce serait de la
maltraitance. Alors, on se fait insulter, on se fait même
frapper mais, quelque part, je le comprends. Je n’oublie
jamais que nous ne sommes pas là pour être aimés, mais
pour accompagner. » Si elle s’est, à son tour, habituée à
écrire des rapports, ceux-là mêmes qu’elle conspue dans
son livre, elle assure que sa propre histoire sert ses écrits
professionnels. «Je pèse chaque mot. Le plus possible, j’essaie
d’être juste, impartiale, sans jugement. C’est difficile, car
nous sommes humains. Tous, nous avons tendance à juger,
juger les choix, juger les comportements. »

Pour la jeune professionnelle, le principal problème
de l’ASE, c’est le trop faible taux d’encadrement. Elle a
ainsi la charge de 12 enfants âgés de 5 à 17 ans. Impossible
d’accorder le temps nécessaire à tous, et les plus grands
sont donc souvent délaissés au profit des plus petits. Des
conditions de travail si compliquées que Joranne voit des
professionnels « tomber comme des mouches » et quitter
le métier. « Les enfants, qui ont toujours la peur de l’abandon,
n’arrivent pas à créer de liens d’attachement et n’ont pas
confiance dans les adultes. »

Son livre est sans indulgence pour le système de la
protection de l’enfance. Joranne espère toutefois qu’il ne
participera pas à l’ASE Bashing qui fleurit aujourd’hui.
Les encouragements et félicitations de ses collègues l’ont,
sur ce point, un peu rassurée. « Bien sûr, je dénonce les
défaillances, car il ne faut pas les passer sous silence par
crainte de faire du tort à des gens qui ne le méritent pas.
Mais je suis convaincue que chaque professionnel peut
remettre en question ses pratiques pour être meilleur demain.
Avec ce livre, je voulais montrer aussi qu’on peut réussir
avec, ou malgré, un parcours à l’ASE. »
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