I COUPS DE CCEUR

« MON HISTOIRE, C'EST L'EXEMPLE
MEME DE LA ROULETTE RUSSE DE L'ASE »

PAR OLIVIER VAN CAEMERBEKE

La vie de Joranne Caille
ressemble a une terri-
ble version moderne
des Misérables.
Aujourd’hui,
éducatrice spécialisée
de I’Aide Sociale a
I’Enfance, la jeune
femme porte

un regard sans conces-
sion sur un secteur qui
n’a pas toujours su la
protéger comme elle
I'aurait mérité.
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«

top 4 la dégradation toujours plus sévére de la protection

de lenfance >, titrait une tribune parue dans Libération

du 8 mai, signée par le jeune collectif des 400 000.

Celui-ci regroupe plusieurs associations du secteur
telles que la Cnape, 'Unicef, SOS Villages d’Enfants,
I'Adepape9s, Terre d’asile, Enfance et Partage, Nexem,
I'Uniopss, Fondation pour lenfance, FN3S, Ligue des droits
de 'Homme, etc. « La France peut-elle encore tenir sa promesse
aux 400 000 enfants mis sous sa protection ? s interrogeaient
les auteurs. La commission denquéte a mené ses travaux. Des
centaines de pages ont été produites — sajoutant aux milliers
dautres, depuis trois ans. Un plan daction ministériel a été
annoncé, encore, sans moyens et sans calendrier — sajoutant
aux précédents, dont personne na pris la peine dévaluer rigou-
reusement les résultats produits... »

La tribune citait donc le tres riche rapport de la députée
socialiste du Val-de-Marne, Isabelle Santiago, sur les manquements
des politiques publiques de protection de lenfance. Présenté
en avril, ce document de 523 pages, fruit d'un an de travail,
concluait que le secteur « est traversé par une crise profonde
de son écosystéme, qui hier était 4 bout de souffle et anjourd hui
dans le goufffre. »> Devant la presse, la députée avait souligné
les « nombreuses alertes successives » qui nont pas été prises
en compte.

Et clest vrai que, rarement, les rapports sur la Protection
de ’Enfance, n'ont été aussi nombreux sur une si courte
période. En octobre 2024, le Conseil économique, social
et environnemental présentait ses préconisations face a une
« protection de lenfance en danger ». En début d’année,
cest la Défenseure des Droits, Claire Hédon, qui publiait
une décision-cadre alarmante sur la protection de l'enfance
en France. Linstitution sest autosaisie apres avoir été « alertée
sur des défaillances structurelles et pas simplement sur des cas
individuels, nous a expliqué Claire Hédon. Pour la premiére

fois, des magistrats nous ont écrit pour nous dire que plusienrs

de leurs décisions, a la fois de placements ou daccompagnements
en miliew onvert, nétaient pas mises en ceuvre, ou alors avec
des délais excédant six mois, voire un an. » (Lire l'interview
compléte de la Défenseure des Droits dans Le Bulletin de
la Protection de 'Enfance de juin 2025).

Nous pourrions multiplier les références tant le manque
de moyens, de personnel, de qualification, etc. dans le secteur
de la protection de 'enfance est réguli¢rement dénoncé.
Pointer ce qui ne va pas est nécessaire, mais réducteur et nocif
pour les professionnels qui vont souvent bien leur travail. Et,
surtout, cela occulte les nombreuses vies sauvées par I'Aide
Sociale & 'Enfance (ASE) et les magnifiques parcours d’anciens
enfants confiés. Pointer ce qui doit étre amélioré sans stigmatiser

les professionnels de ASE ni les enfants confiés au parcours
souvent remarquable, c’est ce & quoi s'attachent les Assises
nationales de la protection de lenfance, dont la XVIII¢ édition
vient de sachever a Paris.

LES ENFANTS DE LASE PEUVENT

DEVENIR LES HEROS DE DEMAIN

Cette ambivalence qui caractérise 'ASE, Joranne Caille
l'incarne sans doute mieux que personne. « Moz histoire,
cest Lexemple méme de la roulette russe de [ASE et... je nai pas
eu de chance », nous confie Joranne, 27 ans. Depuis un peu
moins de deux ans, Joranne est éducatrice spécialisée dans
une MECS de Paris. Un métier quelle a toujours révé dexercer,
ce qui ne manque pas d’¢tonner lorsquon découvre son
histoire en lisant « Quand je serai grande » (Fayard 2025).
Dans cette autobiographie coécrite avec autrice Bessora,
Joranne n'épargne pas 'ASE... ce nest rien de le dire !« La
protection de lenfance est censée étre un refuge pour les jeunes
en danger, mais devient souwvent un lieu déchec et de maltraitances
institutionnelles », écrit-elle ici ; « Les assistantes sociales
signalent, les juges décrétent et [aide sociale maintient les enfants
dans les familles qui les maltraitent >, peut-on lire ailleurs.
Décue par ASE, la jeune femme l'est & coup str. Pourtant,
les toutes derniéres pages de son livre disent aussi son admiration
et ses espoirs pour les jeunes quelle accompagne depuis quelle
est passée de lautre coté de la barriere. « Investir en eux; leur
offrir les ressources nécessaires et valoriser leur potentiel, cest
investir dans lavenir de notre société. Ces enfants peuvent
devenir les héros de demain : les pompiers qui sanvent des vies,
les médecins qui soignent, les enseignants qui inspirent, on
méme les leaders qui construisent un monde meilleur. lls ne
doivent pas réussir malgré le systéme, mais grice au systéme. »

REUSSIR « MALGRE TOUT »

Joranne est née d’un viol dans une famille socialement
tres précaire et dysfonctionnelle. Ses parents (son « pere »
n'étant pas son géniteur), violents, alcooliques, défaillants,
étaient bien connus des services sociaux, mais aussi de la
police en raison de leurs liens avec les trafics de stupéfiants.
Deés ses 1 an, des signalements furent effectués et renouvelés
chaque année. Pourtant, aucune mesure de placement ne fut
prononcée.

Si Joranne n’a pas de souvenir de maltraitances la visant
directement, elle se souvient des coups que son pere portait
a sa mere, ou encore du jour ot il a tenté de noyer son petit
frere. Elle a également lu dans son dossier que sa mere lui
arrachait les cheveux, la battait, tout comme son pére, qualifié,

lui, de psychopathe.
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Et pourtant, donc, aucun placement n’a été prononcé.
Dans son livre, [éducatrice ne cache pas sa colére contre
cette administration aussi verbeuse qu'inefficace. Comment
ne pas la comprendre ? Mais lorsqu’on échange avec
elle, Joranne concede que sa mére était aussi une grande
manipulatrice, probablement capable de tromper bien
des travailleurs sociaux. Et puis, surtout, ses parents
déménageaient sans cesse pour « geler » les mesures
qui auraient da étre prises.

En 2003, elle et son frére furent finalement protégés,
en urgence, alors qu’ils se trouvaient a I'école. Leurs
parents venaient détre placés en détention provisoire
« pour des faits dagression avec violence, de séquestration,
de viol et dactes de barbarie sur un couple de leur connais-
sance. >

Sauvés ? Pas vraiment. Les enfants furent confiés a
leur grand-mére qui vivait dans un grand dénuement
et, surtout, et était atteinte du syndrome de Diogene.
Ce trouble du comportement conduit & ceux qui en
souffrent 4 l'accumulation d’objets y compris s’ils sont
sales, cassés, inutiles, dangereux, etc. tout en négligeant
gravement I’hygiene personnelle. Autrement dit, la
fratrie vivait désormais dans une vieille ferme insalubre
ou la propreté n'existait quasiment pas. «_J en conviens,
mamie nous héberge de bon caeur, elle fait tout ce guelle
peut, écrit Joranne dans son livre. Mais, en vérité, elle ne
peut pas nous faire du bien, car elle vamal. (...) La saleté,
on la garde sur soi et dans la maison, les poubelles, on les
conserve précimsemmt, on entasse les détrz'tm, on accumule
assez de déguenlasseries pour remplir un musée du consu-
mérisme. » Pourtant, 1a aussi, ASE n’a rien vu, ou préféra
fermer les yeux suppose Joranne. L'un des travailleurs
sociaux venu rencontrer la famille jugera méme a une
occasion que « la prise en charge des mineurs par leurs
grands-parents [était] excellente, sur tous les plans. »

Harcelée et moquée a Iécole pour ses dents noires,
ses vétements de souillon, ses poux..., épuisée par sa vie
chez sa grand-mere, en 2011, Joranne fit une tentative de
suicide par ingestion de produits ménagers. A la suite de
celle-ci, elle fut confiée trois semaines 4 Sandrine, famille
daccueil. « Manger équilibré, dormir dans des draps
propres, cétait le paradis, nous explique-t-elle. Séverine a
changé ma vie en lespace de quelques semaines. Elle na rien

fait dexceptionnel, seulement son métier, cest-a-dire me
nourrir, m'habiller, mapporter de lattention, parler avec
moi... Tout ce que je navais pas chez ma grand-mére. Cela
ma encore plus donné envie de fairve un jour partie des pro-
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fessionnels qui signalent quand il y a des violences et qui
accompagnent les enfants de tout leur coeur. »

ET DEVENIR MAMAN « MALGRE SOI »

Pendant ce « placement » chez sa grand-meére,
Joranne voyait régulicrement sa mere. Car si leur pere
avait écopé de 19 ans de prison, cette dernicre, seulement
témoin, avait obtenu une liberté conditionnelle apres
une petite année surtout effectuée en hopital psychiatrique.
Et elle bénéficia vite de droits d’hébergement de ses
enfants au plus grand bonheur de Joranne qui faisait
alors tout ce quelle pouvait pour se rapprocher delle...
y compris 'impensable. C’est ainsi que la jeune fille
accepta, « pour lui faire plaisir », davoir ses premiers
rapports sexuels avec Jimmy, un ado qui était aussi le
dealer de cette mére si peu recommandable. Une relation
née sans amour mais qui dura.

A 16 ans, Joranne tomba enceinte... sans sen rendre
compte. Tout son corps avait fait un déni de grossesse et
elle ne présentait absolument aucun signe, aucune carac-
téristique des femmes enceintes. C'est lors d'un banal
examen médical qu'elle apprit qu'elle était & plus de 8
mois de gestation. Trop tard pour avorter. Joranne accoucha
sous X d'un enfant dont elle ne voulait rien savoir et quelle
destinait a I'adoption. Pourtant, un mois apres avoir mis
au monde son fils, elle apprit que le pere lavait reconnu.
Le confier aIASE ? « Cest le genre de chose que je ne sou-
haiterais méme pas a mon pire ennemi », écrit-elle dans
son autobiographie pour expliquer pourquoi elle le
reconnut a son tour.

Pourtant, bien des années plus tard, le petit Swann
deviendra, lui aussi, un enfant de ’TASE. Peu avant les
18 ans de sa mére, la Protection de 'Enfance décidera,
en effet, dune mesure d’accompagnement de six mois.
Joranne peinait alors A concilier ses études et sa vie de
jeune maman et Swann fut confié quelques jours par
semaine a une éducatrice.

Joranne mesure aujourd’hui les bienfaits de cette
décision. « Cela ma soulagé et ma aidé. La famille daccueil

[t comme une sorte de nounou bienveillante qui maccom-
pagnait dans ma parentalité, qui me donnait des conseils.
Cest le bon coté de [ASE, méme si, a [¢poque, je ne le voyais
pas comme cela du tout. » Une analyse qui aurait mérité
d’apparaitre dans le livre qui, malheureusement, se contente
de relater la colere de 'adolescente contre cette mesure
quelle voyait surtout comme un déni de ses compétences
de mére et de ses droits.
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A 16 ans, Joranne devint donc maman « malgré elle »
et cet événement bouscula sa vie sans doute pour le meilleur.
Elle partit vivre dans un centre maternel ou elle rencontra
drautres jeunes filles mamans. Et, via ces nouvelles relations,
se découvrit « un pére adoptif >, ancien légionnaire qui
l'aidera 4 adopter, peu a peu, une vie aussi normale que
possible. C'est aussi grace a lui quelle envisagea d’abord
de devenir militaire puis sapeur-pompier. Une gageure
pour une mere célibataire d’1, 53 m qui n'avait jamais fait
de sport de sa vie et avait un caractere de frondeuse, y
compris avec les éducatrices du centre maternel. Pourtant,
au centre d’'insertion de Combrée qui 'accueillit en
septembre 2016, Joranne se surpassa, redoublant defforts
pour tenir le choc d’une préparation physique intense.
Et a la plus grande stupéfaction de ses encadrants, elle
obtient son Graal : un poste chez les sapeurs-pompiers
de Paris. Un cadre de travail tres rigoureux, aux antipodes
de sa vie passée, dans lequel elle sapaisa, apprit les codes
de la vie en société, gagna en rigueur et en expérience. La
jeune recrue fut méme mobilisée lors de I'incendie de
Notre-Dame.

Apres six ans de service dans sa caserne parisienne,
Joranne a donc choisi demprunter la voie dont elle révait
depuis toute petite : celle de la protection de l'enfance.
Sans diplome, mais grace au syst¢me de validation des
acquis, elle trouva immédiatement un poste. « Que lon
puisse étre embauché aussi facilement ma étonné, mais cest
trés révélateur de ce qui peut se passer en protection de
Lenfance, commente-t-elle aujourd hui. Je vois autour de
moi de trés bons professionnels qui ont aussi commencé sans
étre diplomeés et cest aussi un métier de transmissions et de
partage de savoirs. Mais cette quasi-absence de filtre a lentrée
pose quand méme question. »

NE PAS TAIRE LES DEFAILLANCES

Aujourd’hui nourrie de sa double expérience d'enfant
protégée et dadulte protectrice, la jeune femme a enrichi
son regard sur TASE. « Dans mon livre, jai mis des mots
sur la colére que je ressentais, enfant, adolescente puis jeune
maman... C est vrai, jai tourné le dos a bien des adultes
et des accompagnements quon me proposait. Cest beaucoup
plus facile détre en colére contre des éducateurs, contre des
inconnus que contre sa proprefami[le. Je le constate
aujourd hui dans ma MECS, la plupart des enfants ne
sont pas préts a étre accompagnés. Nous les accompagnons
presque malgré eux. >

Joranne cite l'exemple d'une adolescente qui, un peu
comme sa grand-mere, a une chambre totalement encombrée.

Cela semble pathologique et elle refuse quon laide. « Pour

autant, on ne peut pas la laisser comme ¢a, ce serait de la
maltraitance. Alors, on se fait insulter, on se fait méme
[frapper mais, quelque part, je le comprends. Je noublie
jamais que nous ne sommes pas la pour étre aimés, mais
pour accompagner. » Si elle sest, a son tour, habituée a
écrire des rapports, ceux-la mémes quielle conspue dans
son livre, elle assure que sa propre histoire sert ses écrits
professionnels. « Je pése chaque mot. Le plus possible, jessaie
détre juste, impartiale, sans jugement. Cest difficile, car
nous sommes humains. Tous, nous avons tendance 4 juger,
Juger les choix, juger les comportements. »

Pour la jeune professionnelle, le principal probleme
de ’ASE, cest le trop faible taux d'encadrement. Elle a
ainsi la charge de 12 enfants 4gés de 5 4 17 ans. Impossible
d’accorder le temps nécessaire a tous, et les plus grands
sont donc souvent délaissés au profit des plus petits. Des
conditions de travail si compliquées que Joranne voit des
professionnels « tomber comme des mouches » et quitter
le métier. « Les enfants, qui ont toujours la peur de labandon,
narrivent pas a créer de liens dattachement et nont pas
confiance dans les adultes. »

Son livre est sans indulgence pour le syst¢eme de la
protection de lenfance. Joranne espere toutefois qu'il ne
participera pas 4 TASE Bashing qui fleurit aujourd’hui.
Les encouragements et félicitations de ses collegues l'ont,
sur ce point, un peu rassurée. « Bien sir, Je dénonce les
défaillances, car il ne faut pas les passer sous silence par
crainte de faire du tort 4 des gens qui ne le méritent pas.
Mais je suis convaincue que c}mque proﬁssionnd peut
remettre en question ses pratiques pour étre meilleur demain.
Avec ce livre, je voulais montrer aussi quon peut réussir
avec, o malgré, un parcours a [ASE. »
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